左文祥给村民找零钱

左文祥整理货物架

湘潭县融媒体中心8月15日讯（记者 王思月 文银凤）清晨6点，湘潭县青山桥镇四境村的薄雾还未散尽，55岁的左文祥已经摸索着打开了他的杂货店门。3岁失明的他，用布满老茧的双手“摸”遍了店里每一件商品的位置，这一摸，就是整整35年。从借来的800元启动资金到成为村民离不开的“便民驿站”，这位盲人店主用自强不息的精神，在黑暗中“点亮”了自己和乡亲们的生活。

1990年的一天，左文祥攥着向村民们借来的800元钱，手心沁出了汗。这位曾在皮鞋厂钉鞋的盲人青年，做出了让父亲强烈反对的决定——开杂货店。“进货怎么进？钱怎么收？赔本了怎么办？”父亲的担忧言犹在耳，左文祥没吭声，心里却有股劲：“别人能做的，我未必不行。”

在县民政局的帮助下，左文祥前往石鼓镇向一位盲人前辈学习经营杂货店。一个月的学徒期里，他努力地学习各种经营技巧。回来后，他又自己反复摸索，练就了一身“绝活”：靠手摸钱的大小、纹路等分辨金额，把找零的钱按金额分类放在四宫格抽屉里，熟记每个格子的位置；从油盐酱醋到日用百货，店里所有商品的摆放位置烂熟于心，村民报出商品名，他转身就能准确拿到。

“文祥，来瓶酱油！”顾客刚迈进店门，左文祥已经转身从第三列第一排货架取下酱油。35年来，这个不到20平方米的小店，早已在他中形成了一幅清晰的“地图”。

每天从早上6点到晚上9点，左文祥的小店几乎从不歇业。为了进货，他独自摸去过湘潭砂子岭、湘乡等地，货架也全由自己整理。“大家都知道我眼睛不好，买东西都凭良心付钱，从没少给过一分。”这份信任，比任何光亮都让他踏实。

杂货店的营业，方便了村民的生活，也成了很多村民每天都要来逛逛的“打卡点”，村民左淑元告诉记者，就算不买东西，也可以在这里和左文祥以及其他村民聊聊天，分享一下最近的趣事。

而对左文祥来说，这间杂货店不仅是聊天的场所，更是他传递温暖的起点。13年来，每年国际盲人节，他都要在村里张罗活动，和大家吃顿饭，聊聊近况。谁家有困难，他就提着慰问品上门；谁想学手艺，他就帮忙联系县盲人协会学习按摩。“县残联一直很支持我们，鼓励我带动更多乡亲。”左文祥说，“我知道看不见的苦，能帮一把是一把。”

如今，杂货店的灯光依然每天亮到晚上9点，村民们说，这光不仅照亮了买东西的路，更暖了人心。左文祥摸着柜台边缘，指尖划过那些熟悉的瓶瓶罐罐，笑了：“只要大家还需要，我就一直开下去。”（完）